当时有个流传甚广的代码BUG——在图片地址栏里粘贴特定代码，就能把任意图片挂上去。我们像发现了新大陆，有人挂奥特曼，有人挂科比，有人挂“神兽草泥马”。我挂过一张周杰伦，结果系统抽风，衣服和脸各玩各的，Jay穿着西装在半空劈叉，从此成了宿舍电脑桌面。

那时候，谁的QQ秀最骚，谁就最有排面。有人省下早饭钱买“红钻”，有人蹲网吧研究免费装扮，还有人——比如我——靠那个代码BUG白嫖。

后来智能手机来了。QQ被压缩成一个小企鹅图标，躺在文件夹里吃灰。短视频里人人都是主角，一划一个世界，没人再稀罕屏幕角落里那个小小的纸片人。

前几天翻旧硬盘，找到了当年那张侧脸照。我试着把它导入现在的换装APP——AI秒生成，光影自然，连毛孔都给你磨平。可看着那个完美无瑕的虚拟小人，总觉得少了点什么。少的可能是大刘那张班主任沙滩裤的缺德劲儿，可能是那个代码BUG带来的白嫖快感，也可能是微机课上偷瞄老师、手抖点错按钮的慌张。

记不清QQ秀哪天走的。就像记不清班里哪个同学先不说话了，哪条老街先拆了招牌。它没上过热搜，没发过讣告，只是某天你突然想登录看看，发现入口没了。而手机里短视频正刷得火热，没人回头。